弦子的微博

转发 @林常知: 米沃什后来回忆，为什么没有在苏联占领波兰的初期就马上离开。他说，身后总有一条长长的链条拖住了他。

“假设有个学者，在东欧的某个城市，拥有一个自己的实验室，而且他非常依恋自己的实验室。他会轻易地放弃这个实验室，还是宁可付出高昂的代价，只是为了不致丧失他生命中具有如此重大意义的东西？

对我来说，这个实验室就是我的母语。作为一个诗人，我只有在自己的国家才能拥有自己的读者群，只有在那里才能发表我的作品。”

我看了那些关于少数民族语言的讨论。局外人总是很容易低估语言的意义。对很多普通人来说，语言只是工具，有了它能更好地工作，没有的话，沉默地工作也依然可以混口饭吃。

但对另一些人来说，语言就是艺术生涯，脱离了母语，意味着无数创作、艺术表达，都会失去土壤与受众。

后来米沃什还是离开了波兰，“他知道，我害怕成为移民，害怕成为那种无人关注和空虚的人，这是每个流亡者都会遇到的问题。但他高估了我对文学生涯的依恋。”

为了自由，文学生涯都可以放弃。这一回答太过悲壮了。

文字摘自《被禁锢的头脑》